Il n. 23 della rivista scientifica del Centro Studi SOUQ della Casa della Carità è intereamente dedicato al tema dell'acqua. Qui il contributo di Luigino Bruni.
di Luigino Bruni
Pubblicato su SOUQuaderni n. 23 di aprile 2021 il 23/04/2021
“Tutti nella Scrittura muoiono di sete, e che cosa è questo universale sitire se non Dio stesso assetato di sé? Sempre ho pensato, da che l’ho appreso, che morire con questo versetto sulle labbra sarebbe un bel non-morire“.
Léon Bloy, “Le symbolisme de l’Apparition”, 1880
L’ambivalenza di un grande simbolo
La Bibbia può essere raccontata anche come una storia dell’acqua. L’acqua è uno dei suoi grandi simboli. Ne è l’alfa e l’omega: la Bibbia si apre con le acque nella Genesi e si chiude, nell’ultimo capitolo dell’Apocalisse, con un fiume nella città. E poi i fiumi Pison, Tigri, Eufrate, Nilo, Giordano, quindi Yabbok, Noè, Abramo, Agar, Rachele, Mosè, Mara, il Battista, la donna samaritana, il Golgota. Fiumi, pozzi, donne. L’acqua e la vita, l’acqua è la vita. Sempre e ovunque, soprattutto in quelle regioni semiaride del Medio Oriente.
Una storia che comincia già dal primo versetto del primo capitolo del primo libro della Bibbia, la Genesi: “Lo spirito di Dio aleggiava sulle acque”. Acqua, acque al plurale, è tra le parole più ricorrenti nella creazione del mondo – Dio separa le acque (quelle sotto e quelle sopra il firmamento), poi le raccoglie nei mari per creare l’asciutto, e infine ordina che le acque siamo “brulicanti” di pesci e di vita. L’acqua non viene creata da Dio: è preesistente. Dio-Elohim la trova già nel mondo, e la separa, la raccoglie, la riempie, ma non la crea. Per l’uomo antico l’acqua è antica e preesistente come Dio stesso, che per creare tutto il resto non può fare a meno dell’acqua. L’acqua è l’elemento base della vita, è il primo mattone della catena dei viventi, è l’ambiente dove si svolge la creazione – oggi sappiamo che è probabile che fu nelle acque dei mari dove si formarono le prime forme di vita.
Poi l’acqua è la grande protagonista della stupenda storia di Noè e del diluvio, che la Genesi riprende dal mito sumero di Gilgamesh. Qui le acque non sono buone, diventano strumento di cui Dio si serve per distruggere gli esseri umani che si erano guastati. Ma nonostante la nostra cattiveria, la vita continua, le acque si ritirano, e ricomincia la vita, con il segno della prima alleanza tra Dio, Noè e gli uomini e gli animali salvati: l’arcobaleno, ancora una faccenda di acqua.
Fu nel guado notturno di un torrente, lo Yabbok, dove avvenne il combattimento tra Giacobbe e l’angelo di Dio (Genesi 32), quando su ferito al nervo sciatico e benedetto, un combattimento acquatico dove Giacobbe divenne Israele, nome di un popolo intero.
E poi l’acqua è al centro della liberazione dall’Egitto, il paese del grande fiume, quando le acque del Mar Rosso si aprirono per consentire a Mosè e al popolo ebreo di lasciare l’Egitto verso la terra promessa, verso un altro fiume, il Giordano. E nel passaggio dal grande fiume della schiavitù al piccolo fiume della libertà, la seta e il miracolo dell’acqua furono elementi e tappe essenziali (Massa e Meriba, le acque amare di Mara). L’esilio, l’altra grande esperienza tremenda del popolo (VI secolo a.c.), è raccontata con l’immagine dell’acqua: lungo i fiumi di Babilonia, il Tigri e l’Eufrate.
I mostri tremendi e più temuti nel libro di Giobbe – il Leviathan and Behemont (Giobbe, 40) -, sono mostri marini, abitanti delle acque profonde. Quel Leviathan che Thomas Hobbes prenderà per dare il nome al suo libro, immagine del potere politico assoluto che consente però la società civile.
E potremmo continuare molto, passando per il bagno di Betzabea che portò Davide al peccato più vigliacco della Bibbia, le molte siccità (da Abramo a Rut) che costellano la storia della salvezza, i molti pozzi attorno ai quali avvengono nella Bibbia molti dialoghi tra uomini e donne (da quello di Giacobbe a quello della Samaritana, che per la traduzione erano lo stesso pozzo). Il Nuovo Testamento è immerso nell’acqua. Dal battesimo di Giovanni che apre il vangelo di Marco, al battesimo di Gesù, al mare di Tiberiade dove avvengono le chiamate degli apostoli, molti dei quali erano pescatori, lavoratore dell’acqua. Il Vangelo di Giovanni fa iniziare la vita pubblica di Gesù con il miracolo dell’acqua trasformata in vino, “ho sete” risuonò tra le poche parole del Golgota, quando dal costato del crocifisso uscirono “acqua e sangue”.
I salmi sono continuamente bagnati dall’acqua, che colma la sete, degli uomini e della cerva. Il canto della cerva assetata, metafora della ricerca di Dio, è tra gli inni poetici più belli della Scrittura.
Come la cerva anela ai corsi d’acqua, così l’anima mia anela a te, o Dio. L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: quando verrò e vedrò il volto di Dio? Le lacrime sono il mio pane giorno e notte, mentre mi dicono sempre: “Dov’è il tuo Dio?” (Salmo 42,2-5). La metafora della cerva assetata che dopo lungo peregrinare giunge presso un ruscello secco e inaridito, è molto forte e ricca, è di casa nella letteratura spirituale, ha ispirato uno dei cantici spirituali più sublimi e alti della storia della spiritualità (quello di Giovanni della Croce). Chi ha sentito il bramito di un cervo assetato – o anche, dalle nostre parti, di un capriolo o di un daino – sa che è un verso inquietante, un lamento straziante che non ha dimenticato più. Un suono che avrà colpito l’uomo antico mediorientale, più capace di noi nel leggere e decifrare i lamenti della creazione. Quel salmista, forse esiliato a nord, nella regione dove nasce il Giordano, lontano da Gerusalemme e dal suo tempio, prese l’urlo animale più lancinante che aveva udito e lo fece diventare il canto della sua anima bramante un Dio della giovinezza che non c’era più. La Bibbia è piena di parole prese in prestito dalla natura e dagli animali per provare a dire ciò che le emozioni umane non sanno dire: l’ardere di un roveto, la nube poggiata su una montagna, il fuoco sul Carmelo, il venticello leggero, la pioggia.
Non è semplice utilizzare l’immagine della sete per dire il rapporto con Dio. Una certa letteratura religiosa scioglie la metafora equiparando la fede all’acqua che estingue la sete. La sete sarebbe il movimento ascendente dell’uomo, la domanda antropologica cui risponde Dio con l’offerta della fede. Da questa prospettiva, non ci sarebbe nulla di religioso nell’esperienza della sete, che sarebbe soltanto la premessa della fede, l’anticamera della vita religiosa che inizierebbe quando raggiunta la sorgente finalmente si beve – la sete termina nell’incontro con l’acqua. Per tanti la fede è questo, e nella Scrittura ci sono pezze d’appoggio per una tale interpretazione dell’acqua e delle sete (Gv 4,13-14).
Ma ogni salmo è molte cose assieme, è stratificazione di significati e di esperienze diverse di fede e di umanità. Su questa sete il salmo ci suggerisce anche qualcosa di diverso. La sete non è solo preparazione dell’esperienza religiosa, è già fede, è già rapporto con Dio. Il tempo della sete è il tempo della fede. In questo salmo, Dio è menzionato 22 volte. Un canto disperato per l’assenza di Dio è uno dei salmi più abitati dal nome di Dio dell’intero Salterio. Il deserto nella Bibbia è luogo dell’incontro con Dio. La terra promessa non è l’unico luogo dove Dio abita, né lo è il tempio. Mosè non entrò nella terra promessa a dirci che anche il deserto e la sua sete possono essere la tenda del convegno con Dio, forse quello più puro e più vero. Il suo morire fuori da Canaan è anche un modo per eternizzare la promessa e il suo desiderio.
Il salmo, allora, ci mette in guardia nei confronti di un tipico errore dell’uomo e della donna di fede, quello di identificare la fede soltanto con l’acqua. Errore molto comune, di chi pensa e vive la fede come stabile bivacco in un’oasi ricca d’acqua, che trovata al termine di un primo cammino non la si abbandona più. Qui la cerva riposa, serena e dissetata, in quel nuovo giardino da cui non si allontana per nuove peregrinazioni. È questa la visione della fede come consumo di beni spirituali, come confort, come piena soddisfazione del consumatore religioso. Che dimentica la sequela e l’arameo errante. Il Salmo ci ricorda invece che è la sete la condizione originaria della vita spirituale adulta, perché anche se troviamo qualche sorgente lungo il cammino occorre subito levare la tenda, riprendere senza indugio la via, e rifare presto la stessa esperienza della sete-fede. Che la crisi della fede non è l’aridità ma l’estinzione della sete. Finché custodiamo la sete di Dio e di vita stiamo camminando nell’unica strada buona, meglio ancora se in compagnia dei poveri e degli assetati e affamati. La fede biblica è urlare Dio nel tempo infinito della siccità, perché nessuna esperienza del divino può appagare il nostro desiderio di paradiso. Su questa terra non c’è un’acqua capace di dissetare la sete di Dio, e se ci sentiamo religiosamente dissetati è molto probabile che stiamo bevendo l’acqua degli idoli, che è anche un distributore automatico di bevande dissetanti. Interessante è poi notare un dettaglio: anche se il testo ebraico parla di cervo (’aiàl), la tradizione ha sempre visto una cerva in questo salmo. Forse perché solo le madri conoscono veramente gli urli gridati per certe assenze, e solo loro hanno imparato veramente la paradossale beatitudine della sete.
In questo salmo l’immagine dell’acqua contiene anche una bella metafora dell’evoluzione di una vocazione. Inizia con una prima acqua, quella del primo incontro della giovinezza. Continua poi per tutta la vita con l’esperienza della sete, quando si vaga in cerca di quella prima acqua che non riusciamo a trovare più, e mentre vaghiamo la nostra gola arsa d’acqua si riempie del grido di Dio. Per terminare, forse, con una acqua diversa che troveremo dove e quando non la stavamo più cercando – è molto bello che una delle ultime parole di Gesù che i Vangeli riportano sia: “Ho sete”. Noi viviamo questa arsura come esperienza di imperfezione, di mancanza, a volte di fallimento, e ci dimentichiamo la beatitudine della sete: “beati coloro che hanno fame e sete di giustizia”, che hanno fame e sete di me. Rimpiangiamo l’acqua della prima giovinezza perché non capiamo che quell’acqua aveva soprattutto lo scopo di accendere la sete per poi camminare pellegrini assetati nel mondo. Finché, in un benedetto giorno, non capiamo che è dentro quella carestia che si nasconde e si trova il senso religioso della vita. Lì stanno la povertà e la purezza che avevamo desiderato nel primo giorno, e avevamo confuso con l’acqua. E, in quel giorno, ci sentiamo amici solidali di tutti gli assetati, gli affamati di pane e di giustizia, con tutti gli indigenti della terra, e diventiamo finalmente poveri. Perché scopriamo che la fede non è possesso, ma promessa.
Il tempio acquatico di Ezechiele
Forse la più bella pagina sull’acqua è quella donataci dal profeta Ezechiele: “Mi condusse poi all’ingresso del tempio e vidi che sotto la soglia del tempio usciva acqua verso oriente […]. Quell’acqua scendeva sotto il lato destro del tempio, dalla parte meridionale dell’altare. Mi condusse fuori dalla porta settentrionale e mi fece girare all’esterno, fino alla porta esterna rivolta a oriente, e vidi che l’acqua scaturiva dal lato destro“(Ezechiele 47,1-2). L’acqua cresce in diretta mentre Ezechiele la osserva stupito e un po’ spaventato: “Quell’uomo avanzò verso oriente e con una cordicella in mano misurò mille cubiti, poi mi fece attraversare quell’acqua: mi giungeva alla caviglia. Misurò altri mille cubiti, poi mi fece attraversare quell’acqua: mi giungeva al ginocchio. Misurò altri mille cubiti, poi mi fece attraversare l’acqua: mi giungeva ai fianchi. Ne misurò altri mille: era un torrente che non potevo attraversare a guado” (47,3-5). Siamo con lui nel torrente-fiume, sentiamo crescere l’acqua dalla caviglia fino ai fianchi e oltre. Ezechiele è dentro il suo guado insieme a un angelo. Questa volta l’uomo e l’angelo non lottano, non c’è la ferita al nervo sciatico. Resta solo la benedizione di un messaggio eterno sullo spirito, sul tempio e sulla vita. La visione continua: “Voltandomi, vidi che sulla sponda del torrente vi era una grandissima quantità di alberi da una parte e dall’altra. Mi disse: «Queste acque scorrono verso la regione orientale, scendono nell’Araba ed entrano nel mare: sfociate nel mare, ne risanano le acque. Ogni essere vivente che si muove dovunque arriva il torrente, vivrà: il pesce vi sarà abbondantissimo, perché dove giungono quelle acque, risanano, e là dove giungerà il torrente tutto rivivrà»” (47,7-9). L’angelo mostra a Ezechiele il paesaggio. Dove prima c’era solo deserto e aridità sono cresciuti moltissimi alberi, “le cui foglie non appassiranno: i loro frutti non cesseranno e ogni mese matureranno, perché le loro acque sgorgano dal santuario. I loro frutti serviranno come cibo e le foglie come medicina” (47,12).
Acqua e spirito, acqua è spirito. La Bibbia è un immenso in-finito canto alla vita. Tutto in essa dice solo e sempre vita. Lo dice in molti modi e con molte immagini, ma in quella cultura l’acqua lo canta in un modo diverso e fortissimo. Quel popolo erede delle tende mobili, ha nel suo codice genetico la ricerca dell’acqua per vivere. L’ha vista per millenni arrivare nella sua stagione e ridare vita a ciò che appariva morto e che sarebbe morto davvero se non fosse arrivata. Aveva visto il deserto fiorire in mille colori dopo le piogge primaverili, e in quelle resurrezioni erano nate le preghiere più belle, sbocciati i salmi più poetici. Se volessimo intuire qualcosa di questa visione del tempio-sorgente dovremmo allora leggerla nel deserto di Sur, accanto ad Agar, o nel deserto con Mosè e il popolo mormorante per la sete; sentire la sete sulla nostra carne e poi fare l’esperienza dell’acqua che arriva e ci salva. L’acqua è sorella povera dello spirito: utile et humile et pretiosa et casta.
Il grande quadro delle acque e della vita culmina con l’uomo e con il suo lavoro: “Sulle sue rive vi saranno pescatori: da Engàddi a En-Eglàim vi sarà una distesa di reti” (47,10). Senza uomini e donne che lavorano, il miracolo delle acque non è pieno. Al culmine dell’acqua troviamo l’uomo, e infine il lavoro.
Questo è l’umanesimo biblico, questo è il canto dell’Adam, che come apice di una manifestazione cosmica di Dio pone dei lavoratori, dei pescatori che stendono le reti. Altri pescatori, qualche secolo dopo, porteranno l’acqua dello spirito su tutta la terra, quando, chiamati mentre lavoravano, riconobbero in quella voce la voce della vita perché, lavorando, erano rimasti collegati alla stessa fonte. Il tempio-sorgente, immerso nelle acque che generano un fiume che inonda, feconda e vivifica il mondo, è tra le pagine più belle di tutta la Bibbia e tra quelle più profetiche di Ezechiele. Perché dice passato e futuro insieme: bereshit ed eskaton. In Ezechiele quest’acqua contiene uno dei messaggi religiosi, teologici e sociali più potenti dell’umanesimo biblico. Il tempio è e può essere sorgente zampillante di acqua vivificante se quell’acqua non rimane chiusa e gelosamente custodita dentro il tempio. Solo se da lì parte per inondare il mondo. L’acqua del tempio non è destinata al consumo interno del tempio. Quell’acqua non è prodotta per le esigenze di purità del culto religioso. No: quell’acqua nasce dentro, ma scorre fuori. È un’acqua laica, civile, secolare. L’Ezechiele sacerdote di Gerusalemme crede che il tempio sia il luogo della presenza della gloria di YHWH sulla terra. Ma l’Ezechiele profeta sa e dice che quella presenza non è lì per essere consumata nel culto dai suoi fedeli, perché è generata per essere donata a chi si trova al di fuori del tempio.
“La fonte non è per me“, la bellissima espressione di Bernadette di Lourdes, è un motto profetico universale nel rapporto fra il tempio e lo spirito. L’acqua viene a fecondare la terra. Non è data gratuitamente dal Cielo per lavare gli scolatoi del sangue dei sacrifici sotto l’altare del tempio. Le religioni e le comunità spirituali possono continuare a generare acqua viva e a dissetare la gente se vincono, con la castità, la tentazione perenne di bere l’acqua che da essi nasce. Ezechiele, che riceve questa visione dopo che il tempio era stato distrutto da Nabucodonosor, intuisce che, perché ci potesse essere ancora un nuovo tempio, dopo l’esilio, la fede e il tempio non potevano restare quelli di prima – ogni grande crisi cambia il rapporto tra fede e culto. L’aver imparato, nell’immenso dolore, che il loro Dio restava vero anche se sconfitto, che la fede era possibile anche senza un luogo sacro perché il luogo di Dio è la terra intera, aveva cambiato per sempre la religione e il culto.
Il tempio con le grandi acque è allora una grande eredità spirituale di Ezechiele, un messaggio che parte dalla terra di esilio di Babilonia e attraversa tutta la scrittura. La ritroviamo, ad esempio, nel libro del Siracide, che riprende l’immagine del tempio-sorgente di Ezechiele e la applica alla sapienza: “Io, come un canale che esce da un fiume e come un acquedotto che entra in un giardino, ho detto: «Innaffierò il mio giardino e irrigherò la mia aiuola». Ma ecco, il mio canale è diventato un fiume e il mio fiume è diventato un mare” (24,30-31). Il tempio è troppo piccolo per contenere l’acqua della sapienza.
Il profeta Ezechiele torna nella conclusione dell’Apocalisse, l’ultimo libro della Bibbia, in un’altra immagine-capolavoro, come apice di oltre mezzo millennio di profezia che aveva spalancato il tempio per farlo coincidere con il mondo intero: “E mi mostrò poi un fiume d’acqua viva, limpido come cristallo, che scaturiva dal trono di Dio e dell’Agnello. In mezzo alla piazza della città, e da una parte e dall’altra del fiume, si trova un albero di vita che dà frutti dodici volte all’anno, portando frutto ogni mese; le foglie dell’albero servono a guarire le nazioni” (22,1-2).
Qui l’acqua non sgorga da sotto il tempio, ma dal “trono di Dio e dell’Agnello“. Nella epifania finale dello spirito il tempio non c’è più. Dal paesaggio della nuova Gerusalemme è scomparso il tempio, come leggiamo pochi versetti prima in un altro passaggio paradossale e stupendo: “In essa non vidi alcun tempio: il Signore Dio, l’Onnipotente, e l’Agnello sono il suo tempio” (Apocalisse 21,22). Come la Legge, anche il tempio è un pedagogo, che un giorno dovrà scomparire per far posto all’incontro immediato con l’acqua viva. In questo mondo nuovo l’albero della vita non si trova più nel giardino dell’Eden, ma cresce in mezzo alla piazza della città. Una frase meravigliosa. La piazza sarà il nuovo nome del tempio. È questo il grande cantico della laicità biblica: sorella piazza, fratello ufficio, sorella fabbrica, fratello lavoro. Sorella acqua.
Credits foto: Simona Sambati
Bibliografia:
- Bruni L., L’anima e la cetra, Qiqajon, 2021.
- Bruni L., L’esilio e la promessa, EDB, 2021.
