Dans le ventre de la Parole /3 - La fuite du prophète et la conviction d'être à l'origine du drame qui s'annonce
par Luigino Bruni
publié dans Avvenire le 03/03/2024
« Toute communauté en proie à la violence ou opprimée par une catastrophe se lance volontiers dans une chasse au bouc émissaire. Les gens veulent se convaincre que leurs maux dépendent d'un coupable unique dont il sera facile de se débarrasser. »
R. Girard, La violence et le sacré, p.118
« Jonas se leva, mais pour s’enfuir à Tarsis, loin de la face du Seigneur. Descendu à Jaffa, il trouva un navire en partance pour Tarsis. Il paya son passage et s’embarqua pour s’y rendre, loin de la face du Seigneur. » (Jonas 1, 3). Jonas embarque sur le premier navire et s'échappe. Il paie "le prix" du transport, puis s'embarque "avec eux". Dans la Bible, lorsque la vie et la mort sont en jeu, le "prix du marché" est souvent évoqué, et là où on ne l'attend pas. Comme chez Abraham lors de l'achat de la terre pour enterrer Sarah (Gn 23), ou chez Jérémie pour le camp d'Anatoth (Jr 32), deux épisodes clés où la référence au prix renforce l'extrême solennité de ces gestes. Lorsque nous trouvons un prix dans l'Écriture, nous devons aussi l'interpréter comme un signal, comme le symbole d'autre chose. En nous disant que Jonas a payé le prix du billet d'embarquement, la Bible renforce alors la solennité spirituelle de ce moment décisif de l'histoire de Jonas. Le Dieu biblique a appris à " parler économie " parce qu'il veut nous parler de la vie et de la mort, veut se faire comprendre de nous - c'est dans ces détails que réside la véritable laïcité de la Bible.
Ensuite, il y a ce "il s'embarqua avec eux". Dans cette fuite de Dieu, Jonas trouve, recherche peut-être, une compagnie humaine, comme si la présence d'un groupe d'hommes pouvait remplacer l'absence du Seigneur ; comme si le son des voix de ces compagnons de malheur était capable lui faire oublier le son d'une autre voix qu'il n'avait pas voulu entendre. Quand on se fuit soi-même, on part seul mais on arrive en compagnie, souvent improbable, improvisée et précaire, préférée en tout cas à la solitude qui renvoie un écho qui nous terrifie : on se remplit de plusieurs voix pour oublier cette voix sans pareille. Les compagnies, c'est parfois aussi cela.
« Mais le Seigneur lança sur la mer un vent violent, et il s’éleva une grande tempête, au point que le navire menaçait de se briser. Les matelots prirent peur ; ils crièrent chacun vers son dieu et, pour s’alléger, lancèrent la cargaison à la mer. Or, Jonas était descendu dans la cale du navire, il s’était couché et dormait d’un sommeil mystérieux. » (1, 4-5). Mais ... après le " au lieu de " de Jonas (1,3), voici une autre conjonction narrative et théologique contradictoire. Les marins jettent leurs fardeaux par-dessus bord, mais ils ne savent pas encore que le véritable fardeau du navire est Jonas. Ils prient leurs nombreux dieux, ils sont donc païens, « représentants des soixante-dix nations de la terre. » (L. Ginzberg, The Legends of the Jews, VI, p. 194). Le bateau est sur le point de couler, mais Jonas, poursuivant sa descente et sa fuite, s'est retrouvé dans la partie la moins profonde. Là, ayant sombré dans un profond sommeil, il n'est pas réveillé par la tempête. Il ne s'agit pas du bon sommeil d'Adam (Gn 2, 21), ni de celui des visions et des prophéties de Daniel. Il s'agit plutôt du sommeil différent des déprimés, quelque chose de semblable au sommeil d'Élie sous le genêt (1 Rois 19, 4), le sommeil de quelqu'un qui s'enivre pour cesser de penser à la vie, espérant, peut-être, ne plus jamais se réveiller. Ce n'est pas un ange qui le tire de ce sommeil, mais le cri d'un homme : « Le capitaine alla le trouver et lui dit : « Qu’est-ce que tu fais ? Tu dors ? Lève-toi ! Invoque ton dieu. Peut-être que ce dieu s’occupera de nous pour nous empêcher de périr. » (1, 6). Le capitaine utilise le même langage que Dieu avait utilisé dans l'appel de Jonas – « lève-toi, proclame » (1.1) - en hébreu : qûm, qāra'. Jonas n'avait pas répondu à l'appel de YHWH, mais il semble maintenant répondre à celui d'un homme - combien de personnes entament un nouveau dialogue avec un Dieu qu'elles ne comprennent plus lorsqu'elles sont rejointes dans une cale de la terre par le cri d'un pauvre et que, dans ce cri de douleur tout à fait humain, elles commencent un nouvel apprentissage de la voix de Dieu !
Et les matelots se disaient entre eux : « Tirons au sort pour savoir à qui nous devons ce malheur. » Ils tirèrent au sort, et le sort tomba sur Jonas. Ils lui demandèrent : « Dis-nous donc d’où nous vient ce malheur. Quel est ton métier ? D’où viens-tu ? Quel est ton pays ? De quel peuple es-tu ? » (1, 7-8). Le tirage au sort était dans l'Antiquité, y compris dans la Bible (Jc 7,17 ; Ac 1,26), un moyen de comprendre, dans certains contextes, la volonté divine.
Mais nous voici au centre de ce premier chapitre : la logique du "bouc émissaire" s'insinue parmi les marins. Dans cette situation de danger extrême et de mort imminente, la question, aussi simple qu'erronée, s'impose : à qui la faute ? La ressource (illusoire) de dernier recours devient l'identification d'un coupable à blâmer, puis à rejeter hors de la communauté afin de rétablir la paix avec la divinité et de l'apaiser. La victime sacrificielle doit être coupable, et la communauté doit être convaincue de sa culpabilité pour que son expulsion soit méritée - combien de rituels du bouc émissaire dans chaque méritocratie ! Pour René Girard, le bouc émissaire doit répondre à certaines caractéristiques : (a) présenter des signes évidents de diversité physique ou morale (une déficience physique ou psychique, une diversité culturelle, religieuse ou ethnique évidente) ; (b) être un élément non essentiel à la survie du groupe, une personne "extrême" (un roi ou un marginal) ; (c) le bouc émissaire doit être un membre du groupe sans en faire partie, sans être un élément essentiel ; (d) enfin, le bouc émissaire une fois sacrifié revêt paradoxalement des qualités divines, puisque le salut de la communauté lui est attribué. Ainsi, le choix de la victime se porte sur quelqu'un dont la mort ne sera pas vengée et donc la violence ne deviendra pas "mimétique".
Jonas possède toutes ces caractéristiques : il est différent (« Jonas leur répondit : « Je suis Hébreu, moi ; je crains le Seigneur, le Dieu du ciel, qui a fait la mer et la terre ferme. » (1,9)), il est en dehors du groupe des marins, personne ne le vengera donc, et il finira par calmer les eaux. Il ne lui manque que sa culpabilité évidente : Jonas y pourvoira lui-même.
La référence biblique (lointaine) au mécanisme du bouc émissaire se trouve dans le Lévitique (16, 9-10), dans un passage où apparaît une mystérieuse divinité archaïque ("Azazèl") à laquelle le bouc émissaire est offert : « Quant au bouc sur lequel est tombé le sort “Pour Azazel”, on le placera vivant devant le Seigneur afin d’accomplir sur lui le rite d’expiation, en l’envoyant vers Azazel, dans le désert. » (Lv 16, 10). Il est important de noter qu'ici aussi, le bouc qui sera envoyé dans le désert est choisi « par tirage au sort » (16, 8) - comme Jonas.
Ces versets sont construits autour de la tension innocence-faute : « Ah ! Seigneur, ne nous fais pas mourir à cause de cet homme, et ne nous rends pas responsables de la mort d’un innocent » (1, 14). Pour les marins qui ne disposent pas de toutes les informations, Jonas est un bouc émissaire imparfait en raison de sa culpabilité douteuse - et c'est pourquoi ils tentent d'abord de regagner le rivage : « Les matelots ramèrent pour regagner la terre, mais sans y parvenir, car la mer était de plus en plus furieuse autour d’eux. » (1.13). Mais nous, lecteurs, savons que Jonas n'est pas innocent, et le mécanisme du bouc émissaire fonctionne donc parfaitement dans le livre.
Mais voici un nouveau rebondissement : « Ils lui demandèrent : "Qu’est-ce que nous devons faire de toi, pour que la mer se calme autour de nous ? " Car la mer était de plus en plus furieuse. Il leur répondit : " Prenez-moi, jetez-moi à la mer, pour que la mer se calme autour de vous. Car, je le reconnais, c’est à cause de moi que cette grande tempête vous assaille."» (1, 11-12).
Jonas demande à être jeté à la mer.
Dans cette scène merveilleuse, nous trouvons d'importants échos du Serviteur de YHWH dans le deuxième Isaïe (ch. 55), où un homme innocent devient une victime par procuration pour le peuple. Mais beaucoup (dont Jérôme, Commentary on Jonah, p. 58) y ont vu une préfiguration du Christ, autre bouc émissaire innocent - et comment ne pas le faire à la lumière des paroles des marins adressées à Dieu : « Ne nous impute pas un sang innocent. » (1, 14), que nous retrouverons des siècles plus tard dans le récit de la Passion (Mt 27,25) ? Il est intéressant de noter que Girard nous propose également une lecture originale du mystérieux "signe de Jonas" que nous trouvons dans les évangiles : « Quel est le signe de Jonas ? La référence de Matthieu à la baleine n'est pas très éclairante, et il faut préférer le silence de Luc... Le "signe de Jonas" désigne, une fois de plus, la victime collective. » (Le Bouc émissaire, p. 186).
Plusieurs registres narratifs et théologiques s'entremêlent dans ces quelques versets denses, tous d'une grande pertinence à de nombreux points de vue.
Au centre se trouve l'expérience de Jonas. Il se sent la cause de la tempête et de la mort à venir, parce qu'il l'associe à sa désobéissance à Dieu - "Je sais...". Une expérience, celle de Jonas, qui peut se répéter chaque fois qu'une personne croit qu'il existe un lien entre sa désobéissance spirituelle et morale et un problème qui se pose à côté d'elle (dans une famille, dans une entreprise, dans une communauté...). Ce qui compte, c'est la croyance subjective, et non la vérité objective de cette croyance. Une femme, un homme a commis une erreur, peut-être un péché. Il se retrouve à un mauvais endroit à cause de cela. Il s'y produit un malheur, une douleur collective. Il se met à croire que cette douleur n'aurait pas été là sans son refus d'hier, et trouve une relation de cause à effet évidente. Il se retrouve ainsi dans une grande souffrance psychologique et spirituelle, parmi les plus grandes de toutes, et dans sa recherche désespérée d'une solution, il peut un jour se mettre à penser de manière obsessionnelle que la seule vraie solution est sa disparition. Et si, pendant que ce nouveau Jonas traverse cette "épreuve" personnelle, un mécanisme collectif de bouc émissaire se déclenche également contre lui, cette "tenaille" produit des conséquences très graves, à moins que quelqu'un ou quelque chose n'intervienne pour briser ce circuit mortifère. Car la terrible logique du bouc émissaire devient parfaite lorsqu'elle réussit un double exercice maléfique : (1) la communauté devient convaincue de la culpabilité de la victime et, ce qui est crucial, (2) la victime est convaincue de sa culpabilité et c'est pourquoi, contrairement aux animaux, elle demande elle-même à être jetée à la mer. Comme Jonas : « Puis ils prirent Jonas et le jetèrent à la mer. Alors la fureur de la mer tomba. » (1,15). La première hésitation des marins qui tentent d'éviter la mort de Jonas peut aussi être lue comme le refus de la Bible de légitimer ces terribles mécanismes sociaux de mort, que nous voyons se répéter tous les jours.
Nous sommes sauvés de ces pièges mortels si nous ne perdons pas, au fond de notre cœur, la foi en une innocence plus profonde et plus vraie que nos fautes - ou si quelqu'un garde pour nous cette foi que nous avons perdue.
