Dans le ventre de la Parole/5 - Comprendre ce que Dieu fait pour nous et réapprendre à prier
par Luigino Bruni
publié dans Avvenire le 17/03/2024
Ahèr: - - Tu as été avalé par une baleine.
Ionà: - - Le tremblement des vagues a pris fin, tout était calme là-dedans. Sous mes pieds, mais au plafond, un cœur lent et plein battait, accompagnant ma respiration et me rendant somnolent. J'ai lâché ce rocking-chair et j'ai remonté mes âges : garçon aux jeux de balançoire, chiot dans le berceau, jusqu'au sac de placenta dans lequel le cœur de ma mère battait et mon sang le suivait en temps voulu. La musique s'apprend avant la naissance en répétant dans la veine du tympan le solfège du battement maternel.
Erri de Luca, Dialogue entre Jonas et un inquisiteur
La gratitude spirituelle est un capital pour les individus et les communautés. D'abord transmise par osmose par les parents et les grands-parents, elle devient cette posture existentielle qui nous conduit à attribuer les composantes les plus importantes de nos dons et de nos talents à la générosité de la vie, à la providence, à Dieu. C'est une invitation douce et forte à garder ouverte dans le toit de la maison de l'âme une ouverture vers le ciel afin de pouvoir la montrer de la main lorsque quelqu'un nous loue pour nos bonnes actions - "ce n'est pas moi, c'est Dieu...". C'est l'attitude inverse de celle proposée aujourd'hui par la méritocratie, qui nous pousse au contraire à lire nos succès (et les échecs des autres) comme le résultat exclusif de nos propres mérites (et de leurs démérites) - l'ingratitude collective est la première caractéristique des sociétés méritocratiques.
Du ventre du poisson, Jonas pria le Seigneur son Dieu et dit : « Dans ma détresse, je crie vers le Seigneur, et lui me répond ; du ventre des enfers j’appelle : tu écoutes ma voix.Tu m’as jeté au plus profond du cœur des mers, […] Et je dis : me voici rejeté de devant tes yeux ; […] mais tu retires ma vie de la fosse, Seigneur mon Dieu. Quand mon âme en moi défaillait, je me souvins du Seigneur ; et ma prière parvint jusqu’à toi dans ton temple saint. […] Mais moi, au son de l’action de grâce, je t’offrirai des sacrifices ; j’accomplirai les vœux que j’ai faits : au Seigneur appartient le salut. » (Jonas 2-10). Ayant fait l'expérience du sein chaud de Dieu qui l'a accueilli et sauvé, c'est là que Jonas prie. Le texte nous offre une prière sous forme de psaume, un genre littéraire très important et populaire dans la Bible (et même en dehors). Il est composé à partir de citations de nombreux psaumes (16, 69, 88, 89, 120), et nous y retrouvons la même beauté et la même force spirituelle. L'auteur imagine Jonas en train de prier après avoir été sauvé, alors qu'il se souvient et loue Dieu pour le salut qu'il a obtenu.
À l'intérieur du grand poisson, Jonas prie à nouveau - s'il était prophète, il savait déjà comment prier. Nous trouvons donc dans ce psaume une grammaire de l'art de recommencer à prier après une grande épreuve qui nous a ôté la foi, ou nous avait enlevé la prière, ou les deux - sur terre, il y a des croyances sans prières et des prières sans foi, qui sont presque toujours des expériences humaines à part entière, pas moins spirituelles et vraies que de nombreuses prières de croyants.
Jonas commence à prier parce qu'il reconnaît que c'est Dieu qui l'a sauvé des eaux. Il le reconnaît comme le libérateur des vagues de la mer et de l'enfer moral où il était tombé en s'engageant obstinément dans une direction contraire au bien. Il reconnaît Dieu comme le libérateur, il l'appelle donc par son premier nom biblique, parce que le Dieu de la Bible est beaucoup de choses, mais avant tout il nous libère de toutes les formes d'esclavage, il nous appelle à la liberté. Jonas, dans ce ventre, fait donc l'expérience de la liberté accordée.Dans le répertoire des libertés humaines, il y en a qui résultent d'une libération de soi, l'aboutissement d'un parcours individuel ardu et difficile qui se termine par la sortie de l'abîme. Mais il y en a d'autres, et ce sont les plus nombreuses, où la liberté est libération, lorsqu'à un certain moment, presque toujours lorsque nous avons perdu nos derniers espoirs, une main, visible ou invisible, arrive de l'autre côté des eaux pour abaisser pour nous "le pont-levis" (J. Taubes), pour nous annoncer que l'esclavage est terminé. Dans ce sein bon et féminin, Jonas fait l'expérience de cette deuxième forme de liberté-libération - et se remet à prier - Peut-être prions-nous peu parce que nous ne voyons plus de main derrière la levée des ponts-levis de nos prisons. Il y a Dieu au commencement de la prière et de la louange, nous le savons. Mais si nous ne reconnaissons pas la présence et l'action de Dieu dans cet acte de salut, aucune reconnaissance-gratitude n'est déclenchée. Pour retrouver (ou trouver) la foi et donc recommencer à prier, le fait objectif du salut ne suffit pas : nous avons besoin de l'expérience subjective qui nous fait associer ce fait à une présence spirituelle. La foi est un bien relationnel : voir une présence, la reconnaître et finalement l'appeler par son nom : "Rabbouni". C'est aussi pourquoi Dieu a besoin de nous et de notre liberté, car sans notre reconnaissance, le logos ne peut pas devenir notre chair. J'aime imaginer la présence de Dieu dans le monde comme quelqu'un qui attend docilement et silencieusement, qui espère et prie pour que tôt ou tard nous puissions localiser sa main derrière nos portes, et même si nous ne le pouvons pas, il reste là, dans un autre stabat : « Voici, je me tiens à la porte et je frappe ; si quelqu'un entend ma voix et ouvre la porte, j'entrerai chez lui, je souperai avec lui, et lui avec moi. » (Ap 3, 20).
Alors que (et nous sommes au deuxième mouvement de la prière) Jonas reconnaît la main de Dieu-YHWH dans cette extraordinaire délivrance, de cette reconnaissance naît la gratitude. Jonas devient reconnaissant. La reconnaissance est le père, la gratitude est la fille. La gratitude est prononcée avant l'existence ; il est impossible de grandir et de vivre sans la pratiquer au moins un peu. Mais la gratitude de Jonas est différente : la reconnaissance du salut engendre chez lui une gratitude spirituelle envers Dieu. Il y a beaucoup de personnes reconnaissantes, capables de reconnaissance, sans expérimenter ni connaître la gratitude envers Dieu, et ce manque ne réduit pas la valeur éthique de leur gratitude humaine. Pour que la gratitude spirituelle qui nous est donnée au début dure tout au long de la vie adulte, elle doit devenir une expérience de salut au cours d'une "grande tempête", lorsqu'à la fin d'un combat nocturne, l'ange nous bénit et change notre nom - dans le combat de Jonas, il y a beaucoup de ses amis bibliques, parmi lesquels Jacob-Israël. En français, "reconnaissance" et "remerciement" sont un seul et même mot : reconnaissance.
Le verset au centre du psaume de Jonas est donc important : « Tu m'as jeté dans l'abîme. » Pourquoi Jonas attribue-t-il à Dieu sa plongée dans l'abîme, pourquoi le rend-il également responsable de son malheur ? Jusqu'à présent, le texte nous a dit exactement le contraire : c'est Jonas qui a désobéi à Dieu et qui, au lieu d'aller à Ninive, s'est embarqué pour Tarsis où, pendant la tempête, il a été jeté à la mer comme "bouc émissaire", sacrifié pour sauver les marins. D'où vient ce passage de prière ? Certains ont voulu y voir un ton ironique - je ne suis pas d'accord pour lire le livre de Jonas comme un texte ironique, pour moi c'est beaucoup plus. Il faut essayer de chercher ailleurs une explication possible.
Si nous lisons Jonas dans à la lumière de la sagesse des Psaumes et de Job, nous comprenons que dans cet horizon spirituel, rien de ce qui nous arrive n'échappe à la volonté de Dieu. Associer YWHW à nos malheurs et à ceux des autres, même les plus absurdes, était le " coût " que l'humanisme biblique devait supporter pour ne pas dissocier Dieu de l'histoire humaine et de nos récits quotidiens, en en faisant un dieu inoffensif et quelconque. Car, pour la Bible, si Dieu n'est pas à l'origine de tout, il n'est pas à l'origine de rien - Job parvient à sauver sa foi en rendant Dieu responsable de son infortune sans reproche. Ainsi, si l'on pousse cette thèse radicale et fascinante jusqu'au bout, il faut dire que Dieu est aussi à l'origine du non de Jonas, sans nier que ce dernier était vraiment libre de désobéir. Jonas a librement choisi de ne pas obéir à l'ordre de YHWH : ce n'est pas Dieu qui lui a dit d'aller à Tarse et de monter sur ce bateau, c'est lui qui l'a décidé. Mais le prophète Jonas sent, une fois sauvé, qu'une volonté plus profonde que sa liberté a voulu cette désobéissance. Jonas vit donc une expérience similaire, bien que symétrique, à celle de Joseph avec ses frères. Après qu'ils l'ont vendu aux marchands ismaélites, Joseph se retrouve vivant et puissant, sauve ses frères en Égypte, les reconnaît, leur pardonne et leur dit finalement : « Mais ne vous affligez pas et ne soyez pas consternés de m'avoir vendu ici-bas, car c'est Dieu qui m'a envoyé ici. » (Gn 45, 5). Ce sont ses frères qui l'ont vendu, mais Joseph sent qu'à un niveau plus profond, ce "renvoi de la maison" s'inscrivait dans un processus d'amour plus vaste qui ne lui est révélé dans sa plénitude qu'à la fin.
Il n'est pas rare que cette expérience de Jonas (et de Joseph) se répète dans la vie de ceux qui suivent honnêtement une voix. On reçoit un appel, on y répond, on se met en route, on commence un voyage. Un jour, chacun pour une raison différente (et semblable), on sent devoir changer de direction. On part dans la direction opposée, on se retrouve sur le mauvais bateau. La tempête fait rage, nous sentons la mort approcher, mais dans les profondeurs de l'abîme et de l'enfer, une main nous saisit et nous sauve. Parmi les nombreuses choses que nous comprenons au cours de cette descente aux enfers et de ce retour, il y a aussi la prise de conscience que, lors de ce départ libre, quelqu'un ou quelque chose nous avait chassés - "Je suis chassé de vos yeux". Nous nous rendons compte, en réalité, que nous n'avons pas quitté, fui, mais que nous avons été chassés. Un premier niveau d'analyse nous conduit immédiatement à identifier les coupables de cette expulsion dans des personnes et des événements spécifiques, et cette phase est douloureuse et difficile, générant beaucoup de colère et de venin. Mais si nous sommes capables d'aller jusqu'au bout, nous pouvons atteindre un autre plan de vérité. Un autre jour, peut-être dans une bonne matrice, nous nous rendons compte que, sans le savoir ni le vouloir, ces personnes qui nous ont mis à la porte alors que nous pensions nous être échappés librement (et c'était vrai aussi) jouaient la partition d'un scénario que quelqu'un avait écrit pour eux. Pour trouver ce deuxième plan du monde, il n'est pas nécessaire d'avoir la foi, de croire que cette personne est Dieu - c'est une hypothèse utile mais pas absolument nécessaire (si c'était le cas, trop de gens seraient condamnés à une triste rage éternelle).
Nous sortons des longues et douloureuses épreuves de l'existence si et quand un jour, un jour béni et lumineux, nous parvenons à reconnaître une bonne main dans les événements qui ont compliqué et parfois ruiné nos vies. Une main que nous sentons vraie, au-delà de l'auto consolation, aussi vraie et plus vraie que notre choix de partir. Et cette vérité, finalement, nous libère d'une autre liberté, plus grande encore. Tout est gratuit. Le plus beau des printemps commence, parfois réapprend même à prier.
« Le Seigneur parla au poisson qui rejeta Jonas sur le rivage. » (2,11).
